Carta em origami

Howard Sokol

Querido Olavo,

desculpe, mas eu acho que ainda não aprendi a me despedir das pessoas. Será que isso se aprende na infância? Porque eu ainda fico com um nó garganta quando preciso me despedir. Uma sensação de que o mundo ficou para trás. Não deixa de ser um mundo, deixa? Você conhece alguém, gosta muito desse alguém, e um dia precisa partir. Não bastassem as malas na mão, o coração também pesa. Já viu isso? Decididamente, não me ensinaram quase nada na escola. A você ensinaram coisas além das palavras seqüenciadas dos livros?

Eu vi você correndo entre os embrulhos de papel colorido da loja da esquina, mas não consegui acenar, porque o moço da máquina de refrigerantes me tomou os últimos segundos antes de eu entrar no metrô, bem como os últimos trocados que eu tinha até chegar em casa, com aquela propaganda do chá branco em latinhas. Você sabia que agora vendem chá branco em latinhas aí em Tóquio? Se ainda não viu, tenho certeza de que logo você vai descobrir. E provar. Porque é bom. E porque, eu lembro, você gosta de todos os tipos de chá.

Ah, antes que eu esqueça, deixei em cima da escrivaninha os livros de haicai que você me emprestou. Só você para me fazer descobrir aqueles jardins bonitos e ler haicais deitada na grama do Japão. Só você.

Guardei o origami e o incenso que você me deu na minha caixa das coisas bonitas. Lembra-se dela? Quando eu sentir saudades, vou lá buscar as nossas coisas bonitas. E prometo escrever outra vez para contar notícias.

Espero que eu tenha me saído bem na despedida com as palavras escritas. Vou guardar as faladas para o nosso próximo encontro, combinado? Cuide-se. Como conversamos durante aquela brincadeira entre os hashis e os copinhos de saquê na noite do seu aniversário.

Vou sentir saudade.

Um beijo.

Mariana